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Georges Aperghis (*1945)

1	 Récitation 1	 3:30
2	 Récitation 2	 1:47
3	 Récitation 3	 1:53
4	 Récitation 4	 7:36
5	 Récitation 5	 2:33
6	 Récitation 6	 3:20
7	 Récitation 7	 3:45
8	 Récitation 8	 2:27
9	 Récitation 9	 2:55
10	 Récitation 10	 2:08
11	 Récitation 11	 2:47
12	 Récitation 12	 3:08
13	 Récitation 13	 3:36
14	 Récitation 14	 1:07

	 total time 	 43:12

Donatienne Michel-Dansac, voice
Wien Modern 2001

First integral performance – live recording
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Mentale Miniaturen
Auszüge aus Gesprächen mit Georges Aperghis und 
Donatienne Michel-Dansac

Georges Aperghis

  D   Die Grundidee der 14 Récitations besteht darin, Silben und Phoneme so zu 
verwenden, als seien es Noten oder Tonhöhen. Anstatt Melodien nur mit un-
terschiedlichen Tonhöhen zu kreieren, arbeite ich mit Silben und Phonemen, 
den Bausteinen unserer Sprache. Dieses Prinzip lässt sich mit Anton Weberns 
«Klangfarbenmelodie» vergleichen: Eine Melodie, die aus Klangfarben besteht, 
aus Klangschattierungen in all ihrer Reichhaltigkeit. Zwar ist das Silben-Ma-
terial vor allem aus dem Französischen abgeleitet, doch ich denke, dass die 
mentalen Geschichten dieses Vokalzyklus auch für Menschen zugänglich sind, 
die diese Sprache nicht verstehen.

Die Herausforderung beim Komponieren der 14 Récitations im Jahr 1978 be-
stand für mich darin, so viele unterschiedliche Klangartikulationen und men-
tale Nuancen wie möglich zu bewahren und dabei so einfach wie möglich zu 
bleiben, um diesen Mikrokosmos imaginärer Geschichten erfahrbar zu ma-
chen und es dem Hörer zu ermöglichen, die Permutationsprozesse der Silben 
wahrzunehmen und zu verfolgen. Die 14 Récitations waren das erste Werk, in 
dem es mir gelang, Komplexität und Einfachheit auf diese Art zu verbinden. In 
gewisser Weise schrieb das Publikum dieses Stück mit mir gemeinsam, denn 

es war während des Kompositionsprozess in meinem Geiste anwesend. Des-
halb bin ich auch davon überzeugt, dass die Hörer am Erleben dieser Stücke 
teilhaben können.

Jedes der 14 Stücke entfaltet ein relativ einfaches musikalisches Problem, das 
jedoch sehr schwierig umzusetzen ist. Und genau diese Schwierigkeiten und 
Spannungen, die sich aus der technischen Komplexität der Partitur ergeben, 
führen zu interessanten musikalischen und theatralen Situationen. Die Perfor-
mance der Sängerin, das, was die Partitur mit ihr macht bzw. ihr antut, ist ein 
wichtiger Teil der 14 Récitations. Ein Beispiel: Im letzten Stück besteht die Auf-
gabe darin, den Text in einem bestimmten Rhythmus zu sprechen. Die Sänge-
rin holt tief Luft und spricht den gesamten Text, ohne nochmals zu atmen. Das 
führt am Ende des Stücks natürlicherweise zu Atemnot, einer Atemnot, die uns 
als Zuschauer unwillkürlich an etwas Bedeutsames, vielleicht sogar Tragisches 
denken lässt, das dieser Frau zugestoßen sein muss – doch in Wirklichkeit ist 
all dies ganz einfach die Folge einer technischen Vorgabe.

Ähnliche technische Hindernisse werden in allen 14 Récitations sehr bewusst 
angewandt. Die Reihenfolge der Silben, der Verlauf der Klangfarben, die Kom-
bination vokaler Ausrücke, die ich wähle, bilden eine Hürde und sind schwer 
umzusetzen, und diese Schwierigkeiten erzeugen wiederum jene musikalischen 
und theatralen Situationen, die das Stück ausmachen. Wir sehen und hören 
eine Sängerin, die die Vorgaben einer musikalischen Partitur ausführt, aber 
gleichzeitig erleben wir jemanden, der nicht richtig sprechen kann, jemanden, 
der sehr nervös, rastlos oder gehetzt ist etc. Dies ist die menschliche Dimension 
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dieser Stücke. Wir sehen Menschen in ihrem täglichen Lebenskampf, Men-
schen, die nicht gesund sind, Menschen mit Problemen, sich auszudrücken 
– flüchtige mentale Portraits en miniature. Ich hatte viele solcher imaginärer 
Geschichten im Sinn, als ich die 14 Récitations schrieb. Eine freie Assoziations-
kette kleiner Geschichten, wie unser Geist sie nun einmal hervorbringt.

Ich mag, dass sich die Aktion aus der Musik selbst ergibt. Zu dieser Musik soll 
kein Theater gespielt werden. Es gibt nur die Partitur, und ihre Realisierung 
erzeugt das Theater. Das Schlimmste, was diesen Stücken passieren kann, ist 
ein Hinzufügen von Theatralik.

Die 14 Récitations verlangen der Sängerin sehr viel ab: Sie muss die tech-
nischen Schwierigkeiten der Partitur bewältigen und darüber hinaus auch 
noch Vergnügen daran finden. Diese Stücke erfordern viel mehr, als nur den 
detaillierten Instruktionen der Partitur zu folgen. Eigentlich muss die Sängerin 
zu einer anderen Person werden, während sie die Stücke studiert und aufführt. 
Die 14 Récitations aufzuführen, ist ein Erlebnis und ein Wagnis. Auch für die 
Zuhörer. 

Ein Moment, den ich beim Musikhören besonders liebe, ist, wenn wir keine 
Zeit zum Nachdenken darüber haben, was gerade passiert. Die Musik, die akus- 
tischen Ereignisse sind schneller, als unser Gehirn sie verarbeiten kann. Als 
würden Sprachen, Wörter und Silben ein Eigenleben führen, das auf einer an-
deren Ebene stattfindet als die logische Funktionsweise unseres Gehirns. Wenn 
diese Musik so funktioniert, wie sie sollte, dann fühlen wir zuerst etwas und 
beginnen erst später, darüber nachzudenken, ähnlich wie beim Wahrnehmen 
von Farben und Objekten in unserer Kindheit oder beim Träumen.

Ich erinnere mich, dass ich während der Arbeit an den 14 Récitations alles 
ausprobierte und selbst sang, obwohl ich kein Sänger bin. Manchmal, wenn 
die Tür zu meinem Studio offen stand, fand ich meine beiden Söhne – damals 
noch kleine Jungs –, wie sie mit offenen Mündern in der Tür standen und mich 
beobachteten. Ich glaube, sie dachten, dass ich ziemlich verrückt bin. 

Donatienne Michel-Dansac

Eine Bemerkung, die ich vorausschicken möchte, ist, dass dieser Live-Mit-
schnitt der ersten Gesamtaufführung der 14 Récitations nur eine von vielen 
möglichen Interpretationen dieser Partitur darstellt. Er dokumentiert meine 
Perspektive auf dieses Werk zu einem bestimmten Zeitpunkt, dem 16. Novem-
ber 2001. Seither habe ich die Stücke ziemlich oft aufgeführt und meine Inter-
pretation hat sich stark weiterentwickelt – dieses Werk ist immer im Wandel 
begriffen, es ist lebendig. 
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Was die 14 Récitations so flexibel macht, ist ihre Spiel-Struktur, die für jedes 
Stück mehrere Spiel- oder Interpretationsregeln vorgibt, aus denen man eine 
auswählen kann. Hat man eine Regel ausgewählt, muss man sie während des 
gesamten Stücks anwenden. In der Récitation 2 beispielsweise kann man sich 
aussuchen, ob man die Partitur von links nach rechts, rechts nach links, von 
oben nach unten oder von unten nach oben liest. Die dynamischen Parameter 
reichen von lento bis presto und von pianissimo bis forte. Mit der Entscheidung 
für eine der Regeln, d.h. für eine Leserichtung, verändert sich das Stück maß-
geblich. Darüber hinaus gibt es zwei unterschiedliche, aber zeitgleiche Ausspra-
che-Ebenen: Man muss den Satz, der unterhalb der Noten geschrieben steht, 
aussprechen und gleichzeitig den Satz, der oberhalb der Noten steht, mit den 
Lippen formen. Das bedeutet, dass du zwei Sätze simultan sprichst, ähnlich wie 
in schlecht synchronisierten Filmen. Das ist sehr komplex (und interessant für 
jene, die Schizophrenien dieser Art mögen). 

Als ich das Konzert für Wien Modern 2001 vorzubereiten begann, hatte ich 
zehn der 14 Récitations bereits seit vielen Jahren im Repertoire; sie waren für 
mich wie selbstverständlich geworden. Aber vier von ihnen – die schwierigs-
ten (Nummer 4, 6, 7 und 12) – hatte ich noch nicht studiert, eben weil sie 
so schwierig waren. Das Konzert gab mir einen guten Grund, mich dieser 
Herausforderung zu stellen. Vier Monate lang studierte ich diese vier kurzen 
Stücke nur in Gedanken. Die Partitur sofort zu singen, wäre nicht möglich, 
mental und stimmlich überfordernd gewesen. Also begann ich, die Partitur 
zu lesen, dann die Noten und Tonhöhen innerlich zu hören, dann die Silben 

und die Töne zusammenzuhören, dann Georges Vorstellung von dieser Musik 
zu hören, dann mir die Performance vorzustellen – all dies fand ausschließlich 
in meiner Imagination statt. Mit dieser Arbeitsweise nehmen zehn Zentimeter 
Musik etwa fünfzehn Tage in Anspruch … Eines Tages bemerkte ich, dass es 
nur noch drei Wochen bis zum Konzert waren, also legte ich die Partitur auf 
einen Notenständer und begann zu singen – und es funktionierte, aus dem 
Effeff! Das war eine unglaubliche Erfahrung.

Es war das erste Mal, dass ich so gearbeitet hatte. Und ich muss sagen, dass 
es eine sehr schwierige Aufgabe ist, mit dieser Musik fertig zu werden, mental 
wie physisch. Man beginnt am Nullpunkt, im Bodenlosen, und muss seinen 
ganz persönlichen Weg finden, mit ihr umzugehen. Aber wenn man das einmal 
geschafft hat, prägt sie sich in Körper und Gehirn ein. Diese Musik muss aus 
dem tiefsten Innern kommen, wie eine angeborene Ausdrucksweise. 

Wenn ich Georges Aperghis’ außergewöhnliche Persönlichkeit nicht kennen 
würde, seine Menschlichkeit, dann würde ich vielleicht denken, dass er ganz 
einfach verrückt ist, ja vielleicht sogar, dass er Menschen nicht mag. Aber ganz 
im Gegenteil: Er liebt Menschen. Tatsächlich liebt er die Interpreten, für die er 
diese schwierigen Stücke schreibt. Und aus diesem Grund können, ja wollen 
wir Interpreten uns mit diesen manchmal pervers schwierigen Anforderungen 
konfrontieren.

In Aperghis’ Musik liegt etwas sehr Menschliches, man kann diese spezifische 
Qualität fühlen. Die 14 Récitations beinhalten viele Momente, Prozesse und 
Emotionen aus unserem täglichen Leben, doch sind sie zeitlich stark verdichtet. 
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Ich glaube, dass wir alle die mentalen und physischen Zustände kennen, die in 
dieser Musik ausgedrückt sind. Diese Musik hat mich so vieles gelehrt, nicht 
nur in Bezug auf meine Stimme. Und es gibt immer noch mehr zu lernen. Ich 
danke Georges Aperghis für diese anhaltende innere Reise. 

� Übersetzung: Berno Odo Polzer

Die Gespräche zwischen Berno Odo Polzer, Georges Aperghis und Donatienne Michel-Dansac fanden am
20. und 21. Oktober 2006 in Paris statt und wurden in englischer Sprache geführt.

GEORGES APERGHIS 

Wurde in Athen geboren und ließ sich 1963 in Paris nieder. Er schlägt eine 
einzigartige Karriere ein, wobei er sich sowohl dem Komponieren von Instru-
mental- und Vokalmusik als auch dem Musiktheater und der Oper widmet. 
1976 gründet er das »Atelier Théâtre et Musique (Atem)«. In diesem Zusam-
menhang erneuert er sein kompositorisches Schaffen und arbeitet gleichzeitig 
mit Musikern und Schauspielern: Die Vorstellungen stehen unter dem Einfluss 
von gesellschaftlichen Ereignissen, welche – manchmal gar absurd oder sati-
risch eingefärbt – in die Welt der Lyrik übertragen werden.

Das Jahr 2000 stand unter dem Zeichen zweier Uraufführungen, die sich in 
ganz Europa Gehör verschafften: Die Hamletmaschine-Oratorio, mit einem Text 
von Heiner Müller, und das Musikschauspiel Machinations, ein Auftragswerk 

des IRCAM, das den Sacem-Preis der besten Uraufführung des Jahres erhielt. 
Danach folgte Dark Side für das Ensemble intercontemporain und Marianne 
Pousseur nach dem Orest des Aischylos (Übersetzung von François Regnault). 
Im November 2004 kam an der Oper in Lille Avis de tempête mit dem Ensemble 
Ictus, Donatienne Michel-Dansac, Johanne Saunier, Romain Bischoff und Lio-
nel Peintre zur Uraufführung. Im Jahr 2006 fanden zwei große Uraufführungen 
statt: Contretemps für Sopran und großes Ensemble (Donatienne Michel-Dan-
sac, Klangforum Wien) bei den Salzburger Festspielen und Wölfli-Kantata für 
sechs Solostimmen und gemischten Chor nach Texten von Adolf Wölfli.

DONATIENNE MICHEL-DANSAC

Erhielt ihren ersten Geigen- und Klavierunterricht mit sieben Jahren; mit elf 
Jahren wird sie Mitglied des Kinderchors der Oper von Nantes und nimmt, 
häufig auch als Solistin, an Bühnenproduktionen teil. 1985 wird sie als beste 
Kandidatin einstimmig von der Jury ins Pariser C.N.S.M. aufgenommen, wo 
sie 1990 ihre Gesangsprüfung ablegt. 1988 singt sie Laborintus II von Luciano 
Berio mit dem Ensemble intercontemporain unter der Leitung von Pierre Bou-
lez und wird seitdem von vielen europäischen Ensembles und zu internationa-
len Festivals eingeladen. Seit 1990 widmet sie sich der Barockmusik (vor allem 
mit »Les arts florissants« und dem English Baroque Orchestra) und bestreitet 
zusammen mit Vincent Leterme Konzerte aus dem Bereich der Klassik und 
Romantik. In enger Zusammenarbeit mit dem IRCAM wurden seit 1993 zahl-
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reiche Werke von Philippe Manoury, Georges Aperghis, Mauro Lanza, Philippe 
Leroux, Fausto Romitelli u.v.a. uraufgeführt.

Ihre Begegnung mit der Musik von Georges Aperghis geht auf das Jahr 1993 
und die Uraufführung von Sextuor zurück. Seitdem fühlt sie sich dieser Mu-
sik stark verbungen. Folgende Werke kamen bereits zur Aufführung: Quatre 
chants pour voix seule (1995), Les lauriers sont coupés (1975), Il Gigante golia 
(1996), Machinations (2000), La nuit en tête (2001), Entre chien et loup (2002), 
Tourbillons (2004), Avis de tempête (2005), Contretemps (2006). Im November 
2001 kamen im Rahmen des Festivals Wien Modern erstmalig die gesamten 14 
Récitations für Solostimme zur Aufführung.

Donatienne Michel-Dansac legt großen Wert auf die Gesangs- und Inter-
pretationspädagogik; in Zusammenarbeit mit dem Centre National de Docu-
mentation Pédagogique ist sie als Beraterin bei Fernsehsendungen und pädago-
gischen Einführungskonzerten für Kindern und Jugendliche tätig. Viele ihrer 
Aufnahmen (Leroux, Hervé, Aperghis) wurden ausgezeichnet.

DIE EDITION WIEN MODERN

präsentiert ausgewählte Live-Mitschnitte konzertanter Höhepunkte des Fes-
tivals Wien Modern. Gegründet 1988 von Claudio Abbado, zählt das einmo-
natige Festival heute zu den international renommiertesten Plattformen für 
aktuelle kompositorische Entwicklungen, für experimentelle, elektronische 
und improvisierte Musik sowie für intermediale Projekte.

MINIATURES MENTALES
Georges Aperghis et Donatienne Michel-Dansac, à-propos de 14 Récitations 

Georges Aperghis

  F   L’idée de base pour les 14 Récitations est de travailler avec des syllabes et des 
phonèmes comme s’ils étaient notes ou hauteurs. Au lieu d’utiliser des hauteurs 
seulement pour créer des mélodies, je travaille avec des fragments simples de 
notre langue. Ce principe est comparable à la « Klangfarbenmelodie » chez An-
ton Webern : une mélodie faite de couleurs, de valeurs des sons avec toutes leurs 
richesses. Bien que le matériau syllabique dérive principalement du langage 
français, je crois que les histoires que l’on peut se raconter dans Récitations sont 
aussi accessibles aux personnes qui ne parlent pas le Français.

Quand j’ai composé les 14 Récitations en 1978, j’ai essayé de conserver autant 
que possible des histoires et des articulations de sons différentes, avec le souci 
de rester simple pour permettre aux auditeurs d’entrer dans le microcosme des 
histoires imaginaires, mais en gardant toujours le processus de permutation 
de syllabe compréhensible et perceptible. 14 Récitations a été la première pièce 
dans laquelle j’ai réussi à rester aussi simple. D’une certaine façon, le public 
écrivait la pièce avec moi, il était présent à mon esprit pendant tout le processus 
d’écriture. C’est pourquoi je suis convaincu qu’il participe autant à l’expérience 
de ces pièces.
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Chacune des 14 pièces dévoile un problème musical relativement simple, mais 
qui devient vite très difficile à chanter et à jouer. C’est cette difficulté d’exécution 
de la pièce et les tensions qui émanent de la complexité technique, qui emmè-
nent vers des situations musicales et théâtrales intéressantes. La performance 
de la chanteuse, ce que la partition provoque chez la chanteuse, est une part im-
portante des 14 Récitations. Un exemple : la notice de la Récitation 14 est de dire 
le texte sur un certain rythme. La chanteuse doit prendre une seule respiration 
et dire tout le texte sans reprendre son souffle. Cela amène naturellement à une 
condition d’essoufflement à la fin de la pièce, qui nous fait penser, nous spec-
tateurs, à un important et peut-être même tragique événement qui arriverait 
à cette femme – en fait, c’est simplement le résultat d’une demande technique.

Ces genres d’obstacles sont très consciencieusement employés dans les 14 
Récitations. L’ordre des syllabes, l’évolution des couleurs, les combinaisons des 
expressions vocales que j’ai choisis créent des barrières, une résistance et une 
bataille pour chanter la pièce, et ce sont ces difficultés sans fins qui créent de 
petites situations musicales et théâtrales. Nous voyons et nous entendons une 
chanteuse qui exécute une partition de musique, mais en même temps nous 
sommes témoins de quelqu’un qui ne peut pas parler vraiment, une personne 
très nerveuse, ou agitée, ou traquée etc. C’est la dimension humaine de ce tra-
vail : on voit des gens dans leur lutte quotidienne, des gens fragiles, des gens 
avec leurs difficultés à s’exprimer eux-mêmes – des portraits mentaux évasifs 
en miniature. J’avais dans la tête de nombreuses histoires imaginaires comme 
celle-ci, quand j’ai écrit 14 Récitations. Une foule d’associations d’idées, comme 
notre cerveau le fait souvent lui-même.

J’aime que l’action découle de la musique elle-même. Il n’y a pas de théâtre à 
jouer en plus de la musique. Il y a seulement la partition, et son exécution qui 
crée le théâtre. Le pire qui puisse arriver à ces pièces est l’ajout de théâtralité.

Les 14 Récitations demandent beaucoup à la chanteuse en termes de perfor-
mance technique, et par-dessus tout, y trouver du plaisir. Cette pièce nécessite 
beaucoup plus que le simple fait de suivre les indications précises de la par-
tition. En fait la chanteuse doit devenir quelqu’un d’autre lorsqu’elle étudie et 
exécute la partition. Chanter les 14 Récitations n’est pas simplement « chanter 
quelque chose », c’est une expérience et une aventure. C’est la même chose pour 
l’auditeur.

Ce que j’aime beaucoup lorsque j’écoute de la musique, c’est quand je n’ai pas le 
temps de penser à ce qui est en train de se passer. La fulgurance de la musique, 
des événements sonores, va plus vite que ce que mon cerveau peut « compren-
dre ». Comme si des langues, des mots et des syllabes, pouvaient vivre leurs 
propres vies à un autre niveau que le fonctionnement logique et évolutif de 
notre cerveau. Alors si cette musique fonctionne comme elle le doit, on sent 
d’abord quelque chose et seulement ensuite, on y pense comme dans les rêves 
ou la perception des couleurs et des objets dans notre enfance.

Je me souviens que pendant que je composais cette pièce j’ai essayé de chanter 
tout par moi-même bien que je ne sois pas chanteur. Parfois, quand la porte 
de mon studio était ouverte, mes deux garçons qui étaient encore de petits 
enfants restaient là, bouches ouvertes, me regardant. Je crois qu’ils pensaient 
que j’étais fou.
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Donatienne Michel-Dansac

La première chose que je voudrais dire au sujet de ce premier enregistrement 
public de l’intégrale des 14 Récitations est qu’il propose une des nombreuses 
interprétations possibles de la partition. Il s’agit d‘un choix de décisions à un 
moment donné, et plus exactement celui du 16 novembre 2001. Depuis j’ai 
chanté souvent ces pièces, mes décisions changent parfois et par là même mon 
interprétation – ce travail évolue toujours, il est vivant.

Ce qui rend les 14 Récitations si flexibles, ce sont leurs structures ludiques, le 
fait que la partition possède des règles pour chacune des pièces, à l‘interprète 
ensuite de choisir ses règles. Lorsque vous avez décidé de la règle à suivre, vous 
devez l’appliquer pour toute la pièce.

Dans la Récitation 2, par exemple, vous pouvez décider de lire la partition 
de gauche à droite, de droite à gauche, du haut vers le bas, du bas vers le haut. 
Les paramètres dynamiques s‘étendent du lento au presto et du pianissimo au 
forte. Ce qui signifie alors que, selon le choix de la règle (sens de lecture de la 
partition etc.), l‘écoute de la pièce change beaucoup. D‘autre part, dans cette 
même récitation, vous avez deux textes écrits parallèlement, de part et d‘autre 
de la cellule musicale : une des propositions du compositeur est de chanter une 
phrase (celle qui est écrite sous les notes) tout en prononçant l‘autre (celle qui 
est écrite au-dessus des notes), comme dans un mauvais doublage de film – c’est 
très complexe (et intéressant pour qui apprécie ce type de schizophrénie…).
 

Quand j’ai préparé le concert de novembre 2001 pour Wien Modern, je chan-
tais déjà depuis quelques années 10 des 14 pièces et elles commençaient à être 
assez naturelles pour moi. Il me restait cependant à travailler quatre d’entre 
elles justement en raison de leurs difficultés (numéros 4, 6, 7 et 12). Le concert 
était alors une bonne raison d‘y faire face. Pendant 4 mois, j’ai travaillé les 
pièces intérieurement, dans ma tête. Chanter tout de suite les partitions m‘était 
impossible, intellectuellement mais aussi vocalement. J’ai commencé par lire 
la partition, ensuite essayé d‘entendre les notes et les hauteurs, ensuite essayé 
d’entendre les syllabes avec les notes, puis imaginé comment Georges Aperghis 
souhaitait que sonne cette musique, comment la représenter – et alors tout 
cela a pris forme dans mon imagination. Travailler de cette manière demande 
beaucoup de patience et un certain goût du risque : dix centimètres de musique 
me prenant parfois plusieurs jours …, Puis j’ai réalisé qu’il ne me restait que 
trois semaines avant le concert; j’ai alors posé la partition sur le pupitre et j’ai 
commencé à chanter – cela a fonctionné simplement comme ça. C’était une 
expérience incroyable.

C’était la première fois que je travaillais de cette manière. Et je dois dire que 
chanter cette musique est très fatigant physiquement et mentalement. Vous 
entrez dans l‘inconnu, sans repères, vous devez trouver votre propre chemin 
pour entrer dans l‘oeuvre et réussir à finalement chanter la pièce. Mais une fois 
que vous avez fait ce travail, la musique s’imprègne, s‘imprime profondément 
dans votre corps et votre cerveau; elle doit venir de l‘intérieur comme si elle 
avait toujours été, intimement, votre manière de vous exprimer.



18 19

Si je n’avais pas connu Georges Aperghis, sa personnalité, son humanité, j’aurais 
probablement pensé qu’il était tout simplement fou ou encore qu’il n’aimait pas 
la personne censée chanter cette oeuvre. Or il aime sincèrement les interprètes 
pour lesquels il écrit des œuvres aussi difficiles. Et c’est grâce à cette humanité-
là, que nous sommes disponibles et que nous souhaitons nous confronter à ces 
demandes parfois terriblement compliquées.  

On sent qu’il y a quelque chose de très humain dans la musique d‘Aperghis. 
Les 14 Récitations contiennent beaucoup « d’états » différents, de processus et 
d’émotions de la vie quotidienne, et tout cela de manière très concentrée dans 
le temps. Je crois que nous connaissons tous les états mentaux et physiques qu’il 
y a dans cette musique. J’ai tellement appris (et pas seulement vocalement) en 
travaillant ses œuvres. Et il y a toujours plus à apprendre. Je le remercie pour 
ce voyage intérieur sans fin.

� Traduction : Emilie Morin

Les conversations entre Berno Odo Polzer, Georges Aperghis et Donatienne Michel-Dansac ont eu lieu à
Paris les 20 et 21 octobre 2006 et se sont tenues en anglais.

GEORGES APERGHIS 

Georges Aperghis, né à Athènes, s‘installe à Paris en 1963. il mène une carrière 
originale et indépendante, partageant son activité entre l‘écriture instrumentale, 
ou vocale, le théâtre musical et l‘opéra. En 1976, Georges Aperghis fonde l‘Atelier 
Théâtre et Musique (Atem). Avec cette structure, il renouvelle sa pratique de 
compositeur en faisant appel à des musiciens aussi bien qu‘à des comédiens : 
ces spectacles s‘inspirent de faits sociaux transposés dans un monde poétique, 
parfois absurde ou teinté de satire.

Pièces récentes : L‘année 2000 a été marquée par deux créations, entendues 
à travers toute l‘Europe : Die Hamletmaschine-Oratorio, sur un texte de Heiner 
Müller, et le spectacle musical Machinations, commande de l‘Ircam, qui s‘est vu 
décerner par la Sacem le Prix de la meilleure création de l‘année. Il a récemment 
composé Dark Side, pour l‘Ensemble Intercontemporain et Marianne Pous-
seur, d‘après l‘Orestie d‘Eschyle – traduction François Regnault, et créé Avis de 
tempête en novembre 2004 à l‘opéra de Lille avec l‘ensemble Ictus, Donatienne 
Michel-Dansac, Johanne Saunier, Romain Bischoff et Lionel Peintre. L’année 
2006 a donné lieu à deux importantes créations : Contretemps pour soprano et 
grand ensemble (Donatienne Michel-Dansac, Klangforum Wien) au Festival 
de Salzbourg et Wölfli-Kantata pour six voix seules et chœur mixte d’après des 
textes d’Adolf Wölfli.
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DONATIENNE MICHEL-DANSAC

commence ses études musicales à l’âge de 7 ans dans les classes de violon et 
piano ; à 11 ans, elle entre à la maîtrise de l’Opéra de Nantes et participe aux 
productions scéniques, souvent en tant que soliste. En 1985, elle est admise pre-
mière nommée, et à l’unanimité du jury, au C.N.S.M. de Paris. Elle y obtiendra 
son Prix de chant en 1990. En 1988, elle a interprété Laborintus II de Luciano 
Berio, sous la direction de Pierre Boulez avec l’Ensemble intercontemporain. 
Depuis, elle est invitée par de nombreuses formations et festivals européens. 
Donatienne Michel-Dansac a interprété depuis 1990 la musique baroque (avec 
« les arts florissants » et l’English Baroque Orchestra notamment), classique et 
romantique en récital avec Vincent Leterme. Une étroite collaboration avec 
l’IRCAM depuis 1993 l’a amenée à créer de nombreuses œuvres de Philippe  
Manoury, Georges Aperghis, Mauro Lanza, Philippe Leroux, Fausto Romitelli 
etc.

Sa rencontre avec la musique de Georges Aperghis date de 1993, à l’occasion 
de la création de Sextuor. Depuis, son attachement à interpréter sa musique ne 
s’est jamais démenti : Quatre chants pour voix seule (1995), Les lauriers sont cou-
pés (1975), Il Gigante golia (1996), Machinations (2000), La nuit en tête (2001), 
Entre chien et loup (2002), Tourbillons (2004), Avis de tempête (2005), Contre-
temps (2006). En novembre 2001, elle crée au festival Wien Modern l‘intégrale 
jamais réalisée à ce jour des 14 Récitations pour voix seule qui a permis cet 
enregistrement.

Donatienne Michel-Dansac s’attache beaucoup à la pédagogie du chant et 

de l’interprétation et travaille aussi en collaboration avec le Centre National de 
Documentation Pédagogique pour des émissions télévisées et des rencontres 
musicales (principalement en récital-découverte) avec des enfants et adoles-
cents. Un grand nombre de ses enregistrements ont été primés (Leroux, Hervé, 
Aperghis).

L’ÉDITION WIEN MODERN

Vous présente des enregistrements live des plus grands moments musicaux du 
festival Wien Modern. Fondé en 1988 par Claudio Abbado, le festival se déroule 
pendant tout un mois et connaît une très grande renommée internationale 
pour son développement des différents courants de composition, musiques 
expérimentales, électroniques et improvisées, ainsi que pour ses projets mul-
timédia.
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Each of the 14 pieces unfolds a relatively simple musical problem that is very 
difficult to sing and perform. It is this difficulty in realising the score of 14 
Récitations and the tensions that arise from its technical complexity that lead 
to interesting musical and theatrical situations. The singer’s performance, what 
the score actually does to the singer, is an important part of 14 Récitations. One 
example: The task of the 14th Récitation is to speak a text in a certain rhythm. 
The singer takes a single breath and recites the whole text without any further 
breathing. This leads naturally to a condition of breathlessness in the end of 
the piece, a breathlessness that makes us, the spectators, think of an important, 
probably even tragic event happening to this woman – but in fact it‘s simply 
the result of a technical demand. 

These kinds of technical obstacles are applied very consciously in 114 Réci-
tations. The order of syllables, the progression of colours, the combination of 
vocal expressions I choose form a barrier and are a hassle to perform, and these 
difficulties in turn create little musical and theatrical situations which distin-
guish the work. We see and hear a singer realising a musical score, but at the 
same time we witness somebody who can’t speak properly, someone who is very 
nervous, restless or hunted etc. That is the human dimension of this work. We 
see people in their daily life struggle, people who are not very healthy, people 
with trouble expressing themselves – elusive mental portraits en miniature. I 
had many such imaginary stories in mind when I wrote 14 Récitations. A free 
floating chain of associative stories, just as our mind happens to create them. 

MENTAL MINIATURES
Georges Aperghis and Donatienne Michel-Dansac about 14 Récitations

Georges Aperghis

  E  The basic idea of 14 Récitations is to work with syllables and phonemes as if 
they were notes or pitches. Instead of only using pitches to create melodies I 
work with syllables and phonemes, the building blocks of our language. This 
principle is comparable to Anton Webern’s «Klangfarbenmelodie»: A melody 
made of colours, of values of sounds with all their richness. Although the syl-
lable material is derived mainly from the French language I think that the 
mental midget stories created in Récitations are also accessible for people who 
do not understand French. 

When I composed the 14 pieces of Récitations in 1978 I faced the challenge to 
preserve as many different stories and sound articulations as possible while 
staying simple in order to enable the listeners to enter this microcosm of imagi-
native stories and to keep the permutation processes of the syllables observable 
and perceivable. The 14 Récitations was the first work in which I managed to 
combine complexity and simplicity in that way. Somehow the audience wrote 
the piece in company with me, the listeners were present in my mind during 
the composition process. That’s why I am convinced that the audience can 
participate in the experience of these pieces.
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Donatienne Michel-Dansac

One remark I would like to put in the beginning is that this live recording of 
the first integral performance of 14 Récitations preserves only one of many 
possible interpretations of this score. It documents my specific perspective 
on the work at a certain moment in time, i.e. 16 November 2001. Since then I 
have performed these pieces quite often, and my interpretation has strongly 
developed – this work is always changing, it is alive. 

What makes 14 Récitations so flexible is their game structure, the fact that the 
score implies rules for each piece out of which you can choose one. Once you 
decide on one, you have to keep it for the whole piece. In the Récitation 2, for 
example, you can decide whether you read the score left to right, right to left, 
bottom to top or top to bottom. The dynamic parameters range from lento to 
presto and from pianissimo to forte. That means with the choice of the rule, i.e. 
the reading direction, the piece changes a lot. On top of that you have two dif-
ferent layers of pronunciation at the same time: You have to recite the sentence 
written under the notes and simultaneously pronounce the sentence above the 
notes with your lip movement. This means that you are actually saying two 
sentences at the same time, like in a bad film dubbing – this is very complex 
(and interesting for those who like this sort of schizophrenia).

When I started to prepare the Wien Modern concert in 2001 I had been sing-
ing ten out of the 14 Récitations already for many years, they had become very 
natural for me. But four of them – the most difficult ones (numbers 4, 6, 7 and 

I like that the action arises from the music itself. There is no theatre to be 
played in addition to this music. There is only the score, and the realisation of 
it creates the theatre. The worst that can happen to these pieces is an addition 
of theatre. 

The 14 Récitations demand a lot from the singer in terms of coping with the 
technical challenges of the score and above all finding the pleasure of it. These 
pieces require a lot more than just following the score’s detailed instructions. 
In fact the singer has to become someone else while studying and performing 
the score. Performing 14 Récitations is an experience and an adventure. The 
same is true for the listener.

A moment I love very much in listening to music is when we don’t have time to 
think about what is actually happening. The speed of the music, of the acoustic 
happenings, is higher than what our brain is able process. As if languages, words 
and syllables would be living their own life on another level than the logical 
functioning of the brain. So if this music works out as it should, we first feel 
something and start to think about it only later on, like the way we perceive 
colours and objects in our childhood or the way we dream.

I remember while composing the piece I tried out and sang everything my-
self although I am not a singer. Sometimes, when the door to my studio was 
open, my two sons that were still little boys back then, would stand in the door 
with open mouths watching me. I believe they were thinking that I was quite 
mad. 
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There is something very human in Aperghis’ music, you feel this specific 
quality. 14 Récitations contain many conditions, processes and emotions of our 
daily life, but they are enormously condensed in time. I believe that we all know 
the mental and physical states expressed in this music. This music taught me 
so much, and not only for my voice. And there is always more to learn. I thank 
him for this ongoing inner journey. 
 
The conversations between Berno Odo Polzer, Georges Aperghis and Donatienne Michel-Dansac took
 place on 20th and 21st October 2006 in Paris.

GEORGES APERGHIS 

was born in Athens and moved to Paris in 1963. He has pursued an unusual 
career, dedicating himself to composing instrumental and vocal music as well 
as musical theater and opera. In 1976 he founded the Atelier Théâtre et Mu-
sique (Atem). In that context he revised his approach to composition, working 
together with musicians and actors at the same time: the performances are 
influenced by events in society that are translated into the world of lyricism, 
sometimes tinged with absurdity or even satire.

In 2000 he premiered two works that were heard throughout Europe: Die 
Hamletmaschine-Oratorio, with a text by Heiner Müller, and the musical drama 
Machinations, commissioned by IRCAM, which received the Prix Sacem for the 
best premiere of the year. They were followed by Dark Side for the Ensemble 

12) – I had not studied, actually because they were so difficult. The concert 
gave me a good reason to face this challenge. For four months I studied these 
four short pieces only in my mind. Singing the score right away was impos-
sible, too much for the mind and for the voice. So I started reading the score, 
then hearing the notes and pitches, then hearing the syllables together with 
the notes, then hearing the way Georges wanted this music to sound, then 
imagining the performance – all of this took place solely in my imagination. 
Working that way ten centimetres of music takes maybe fifteen days … One 
day I realised that there were only three weeks until the concert, so I put the 
score on a music stand and started to sing – and it worked, just like that! This 
was an amazing experience.

It was the first time that I worked like that. And I have to say that coping with 
this music is a very hard task, mentally and physically. You start from nothing, 
in bottomless space, and you have to find your personal way to get into and to 
deal with it. But once you do, the music becomes engrained in your body and 
in your brain. The music has to come from very deep inside, like a native way 
of expressing oneself.

If I would not know Georges Aperghis and his extraordinary personality, his 
humanity, I would probably think that he is just crazy, or even that he doesn’t 
like human beings. But it’s the opposite: he loves people. He actually loves the 
interpreters for whom he writes such difficult pieces. And that’s why we are 
able and actually want to confront ourselves with these sometimes perversely 
difficult demands.
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as Philippe Manoury, Georges Aperghis, Mauro Lanza, Philippe Leroux, and 
Fausto Romitelli.

Her encounter with the music of Georges Aperghis goes back to 1993 and 
the premiere of Sextuor. Since then she has felt a strong commitment to this 
music. She has already performed the following works: Quatre chants pour voix 
seule (1995), Les lauriers sont coupés (1975), Il Gigante golia (1996), Machinations 
(2000), La nuit en tête (2001), Entre chien et loup (2002), Tourbillons (2004), 
Avis de tempête (2005), and Contretemps (2006). In November 2001 she per-
formed the complete 14 Récitations for solo voice for the first time, as part of 
the Wien Modern festival.

Donatienne Michel-Dansac places great value on the teaching of singing 
and interpreting; in collaboration with the Centre National de Documenta-
tion Pédagogique she is an advisor on television broadcasts and pedagogical 
introductory concerts for children and young people. Many of her recordings 
have received prizes (Leroux, Hervé, Aperghis).

THE WIEN MODERN EDITION

 presents selected live recordings of musical highlights of the Wien Modern 
Festival. Founded in 1988 by Claudio Abbado, the month-long festival is one 
of the internationally most renowned platforms for current compositional 
developments, for experimental, electronic and improvised music, and for 
intermedia projects.

Intercontemporain and Marianne Pousseur, based on the Oresteia of Aeschy-
lus (in François Regnault’s translation). In November 2004 Avis de tempête 
premiered at the Opéra de Lille, with the Ensemble Ictus, Donatienne Michel-
Dansac, Johanne Saunier, Romain Bischoff, and Lionel Peintre. In 2006 there 
were two important premieres: Contretemps for soprano and large ensemble 
(Donatienne Michel-Dansac, Klangforum Wien) at the Salzburg Festival and 
Wölfli-Kantata for six solo voices and mixed chorus, based on texts by Adolf 
Wölfli.

DONATIENNE MICHEL-DANSAC

received her first violin and piano lessons at the age of seven; at eleven she was a 
member of the children’s choir of the Opéra de Nantes. She frequently performs 
in productions for the stage, often as a soloist. In 1985 she was unanimously 
selected by the jury as the top candidate for admission to the Conservatoire 
national supérieur de musique, where she completed her studies in singing 
in 1990. In 1988 she sang in Luciano Berio’s Laborintus II with the Ensemble 
Intercontemporain under the direction of Pierre Boulez, and since then she 
has been invited by many European ensembles and festivals. Since 1990 she 
has dedicated herself to baroque music (primarily with Les Arts Florissants 
and the English Baroque Orchestra) and has performed concerts of classical 
and romantic repertoire with Vincent Leterme. In close collaboration with 
IRCAM she has premiered numerous works since 1993, by composers such 
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